Hari: 15 Juni 2026

Keluar dari bioskop, gue gak bisa ngomong. Bukan karena gue gak punya kata-kata. Tapi karena suara gue masih serak. Iya, gue nangis. Dan gue bukan sendirian. Di kursi sebelah, bapak-bapak umur 40-an pake kacamata juga ngusap-ngusap mata. Di belakang gue,…